Um palácio noite adentro

A palace, into the night  S em nunca antes ter desejado uma casa, aquele homem surpreendeu-se desejando um palácio. E o desejo que tinha com...

A palace, into the night 

Sem nunca antes ter desejado uma casa, aquele homem surpreendeu-se desejando um palácio. E o desejo que tinha começado pequeno rapidamente cresceu, ocupando todo o seu querer com cúpulas e torres, fossos e porões, e imensas escadarias cujos degraus se perderiam na sombra, ou no céu.

 
Mas como construir um palácio quando se é apenas um homem sem nada de seu?

— Bom seria se eu pudesse construir um palácio de água, fresco e cantante, pensou o homem caminhando à beira do rio.

 
Ajoelhando-se, meteu as mãos na correnteza. Mas a água continuou sua viagem, sem que os dedos fossem suficientes para retê-la. E o homem levantou-se e continuou andando.

 
— Bom seria se eu pudesse construir um palácio de fogo, luminoso e dançante, pensou mais tarde o homem, diante da fogueira que tinha acendido para se aquecer.

 
Mas ao estender a mão para tocar a labareda, queimou os dedos. E percebeu que, mesmo que conseguisse construí-lo, jamais poderia morar dentro dele.

Talvez porque o fogo fosse quente como o sol, pareceu-lhe rever-se menino, à beira-mar. E, com a lembrança, vieram os lindos castelos de areia que construía. Agora, o mar estava longe. Porém o homem levantou-se e caminhou, caminhou, caminhou. Até chegar ao deserto. Onde mergulhou as mãos na areia e, com seu suor, começou a empastá-la.

 
Desta vez, largos muros ergueram-se, dourados como pão. E uma escada que levava ao topo, e um terraço que coroava a escada, e colunas que sustentavam o terraço. Mas ao entardecer o vento acordou, e com sua língua macia começou a lamber a construção. Levou os muros, desmanchou o terraço, esfarelou as colunas que o homem nem tinha acabado de fazer.

— De fato — pensou o homem paciente —, é preciso coisa mais duradoura para se fazer um palácio.
Abandonou o deserto, atravessou a planície, escalou uma montanha. No topo, sentou-se. E em voz alta começou a descrever o palácio que via na imaginação.

Saídas da sua boca, as palavras empilhavam-se como tijolos. Salões, pátios, galerias surgiam aos poucos no alto da montanha, rodeados pelos jardins das frases. Mas não havia ninguém para ouvi-lo. E quando o homem, cansado, calou-se, a rica arquitetura pareceu estremecer, desbotar. No silêncio, aos poucos se desfez.

Era dia ainda. Esgotados todos os recursos, ainda assim não se esgotava o desejo. Então o homem deitou-se, cobriu-se com o capote, amarrou sobre os olhos o lenço que trazia o pescoço. E começou a sonhar.
Sonhou que arquitetos lhe mostravam projetos em rolos de pergaminho. Sonhou-se estudando os projetos. Depois sonhou os pedreiros que talhavam pedras nas pedreiras, os lenhadores que abatiam árvores nas florestas, os oleiros que punham os tijolos para secar. Sonhou o cansaço e os cantos de todos aqueles homens. E sonhou as mulheres que assavam pão para eles.

Em seguida sonhou as fundações sendo plantadas na terra. E o palácio saindo do chão como uma árvore, crescendo, enchendo o espaço do sonho com suas cúpulas, seus minaretes, suas centenas e centenas de degraus. Sonhando, ainda viu a sombra do seu palácio desenhar outro palácio sobre as pedras. Só aí acordou.

 
Olhou a lua no alto, sem saber que ela já tivera tempo de levantar-se e deitar-se mais de uma vez. Olhou ao redor. Continuava sozinho, no topo da montanha ventosa, ao desabrigo. Não habitava no palácio. Mas o palácio, grandioso e imponente como nenhum outro, habitava nele, para sempre. E talvez, navegasse silencioso, noite adentro, rumo ao sonho de outro homem.

***

Without having ever wished for a house before, that man was caught by surprise wishing for a palace. And the wish that had begun small quickly grew, occupying all his want with domes and towers, moats and cellars, and huge staircases with steps that would be lost in the shadows, or in the sky.

But how do you build a palace when you are just a man without possessions?

— It would be good if I could build a palace made of water, fresh and melodic — thought the man walking along the riverbank.

Kneeling down, he put his hands into the stream. But the water went on its course, the fingers not being enough to hold it. And the man got up and kept walking.

— It would be good if I could build a palace of fire, luminous and dancing — later thought the man, in front of the fire that he had lightened to keep warm.

But when he stretched his hand to touch the flame, he burned his fingers. And he realized that, even if he were able to build it, he would never be able to live inside it.

Maybe because the fire was hot like the sun, he seemed to see himself again as a boy, by the sea. And, with the memory, came the beautiful sandcastles that he used to build. Now the sea was far away. But the man got up and walked, walked, walked. Until he reached the desert. Where he plunged his hands into the sand and, with his sweat, began to turn it into mash.

This time, thick walls were erected, golden as bread. And a staircase that led to the top, and a terrace that crowned the stairs, and columns that supported the terrace. But in the afternoon the wind woke up and, with its soft tongue, began to lick the construction. It took away the walls, undid the terrace, crumbled the columns that the men hadn’t even finished.

— Indeed — thought the man patiently —, something more durable is needed to build a palace.

He left the desert, crossed the plain, climbed a mountain. On the top, he sat down. And, out loud, he began to describe the palace he saw in his imagination.

Having gotten out of his mouth, the words piled up like bricks. Ball rooms, courtyards, galleries emerged on the top of the mountain, surrounded by the garden of sentences. But there was no one to hear him. And when the man, tired, went quiet, the rich architecture seemed to quiver, to fade. In the silence, it gradually was undone.

It was still day. Even though all resources had been exhausted, still the wish wouldn’t run out. So the man lied down, covered himself up with the coat, tied over his eyes the handkerchief he had on his neck. And began to dream.

He dreamed that architects showed him projects on rolls of parchment. He dreamed of studying the projects. Then he dreamed the masons that chiseled rocks in the quarries, the lumberjacks that cut down trees in the forests, the potters that put bricks to dry. He dreamed the fatigue and the singings of all that men. And he dreamed the women that baked them bread.

Then he dreamed the foundations being planted in the earth. And the palace emerging from the ground like a tree, growing, filling the space of the dream with its domes, its minarets, its hundreds and hundreds of steps. Dreaming, he also saw the shadow of his palace draw another palace over the rocks. Only then did he wake up.

He looked at the moon above, not knowing that it already had had time to rise and fall more than once. He looked around. He was still alone, on the top of the windy mountain, unsheltered. He didn’t dwell in the palace. But the palace, grand and imposing like no other palace, dwelled in him, forever. And maybe it sailed silently, into the night, towards the dream of another man.

Tradução: Fabiana Colasanti
Ilustração: Marina Colasanti